一個腦袋從一輛客貨車底下探出，然后一雙沾滿油污的手按在地上，鉆出來一個女人。她拍拍身上的土，將工具收回到箱子，來到駕駛室，打開車門，一躍而上，發動車子，側耳細聽聲音，然后踩下油門，兩邊的風景快速從車窗外閃過。

她叫王清華，是河南油田車輛管理中心魏崗服務站的一名女工。回憶起前段時間鉆進車底下修車，弄得滿身是油的經歷，王清華笑得很燦爛。

47歲的王清華，齊耳短發，說話干脆利落，做事麻利潑辣，身上透著一股子認真勁兒，“我就是喜歡開車，這輩子就跟車結緣了。”

2015年，河南油田調整隊伍結構，已有20多年駕齡的王清華從水電廠報名來到新成立的車管中心，期待著在新崗位繼續為油田做好車輛服務工作。

剛轉崗到車管中心，王清華得知50千米外的雙河值班點需要人，義無反顧報名前往。

“去那么遠的地方值班，你怎么照顧家？”考慮到王清華的家庭情況，站領導疑慮重重。

王清華用開懷的笑聲打消了大家的顧慮：“放心吧，我有辦法！”

為雙河水電職工提供車輛服務，出車不只是白天8小時，而是24小時隨時處于待命狀態。正常檢修、日常巡線，王清華開車隨叫隨到，夜間有突發故障和搶險情況，搶險隊員正準備打電話通知，王清華的車已在門口等候。

一次深夜11時，王集無人值守變電站闖進一只貓，水電職工急需趕赴現場處理，防止野貓觸碰線路引發故障。王清華立即發動車輛，帶著隊員趕往50千米外的王集。

當時正好是雨后，路泥濘，夜深沉，只有兩束雪亮的車燈在黑暗中如舞蹈般跳躍。經過一個多小時顛簸，她終于將隊員送到變電站。處理完故障，水電職工要把附近的線路巡檢一下，讓王清華一人將車開到下一個路口等候。

事后，水電職工想起那晚讓她一個人獨自在黑夜中開車，問王清華害怕不，她卻淡定地笑言：“壓根沒想到害怕，只想著要安全行車，不要找錯路口讓你們久等。”

這個愛笑的女人，心里充滿了陽光。她開過小轎車、客貨車，也開過大客車，在對工作充滿激情的同時，從來沒忘記提升自己的技能。為了學習車輛維修技術，王清華自己買來車輛維修專業書，一點一滴學，還經常跟身邊的司機交流技巧。不出車時，她不是仔細研究筆記，就是趴在車底下琢磨配件維修，經常滾得一身油泥。

“看你，都不像個女人了。”同事看到王清華頭上、臉上都是油，又是佩服又是心疼。

因為在車底下修車，在王清華的手經常被車底的配件掛傷，她修好一個又一個故障的同時，手上也刻畫出了深深的痕跡。如今，手背上的傷疤依然清晰可見，她指著傷疤，如數家珍，每一道傷疤都有一個故事，美麗又傷感。

俗話說，人過三十不學藝。但王清華在46歲的時候，握方向盤的手，開始學習敲擊鍵盤。車管中心成立之初，魏崗站急需補充各崗位人員，王清華挑起成本核算和材料管理的重任。她不服輸的勁頭又被激發出來。

去年9月之前，成本核算沒有進入電腦系統，面對120多個隊員的路單，她全是手工核算，加班加點是常事。10月進入系統核算后，她又開始學習敲擊鍵盤，自己在家自學電腦。從打字開始，到文檔和表格的靈活運用，她很快掌握了電腦操作。每月上報的數據全部精準，受到上級部門的表揚。

回望自己23年的工作歷程，王清華始終和車在一起。面對一張張榮譽證書，她很滿足地笑了：“從開車、修車，到現在核算車輛成本，這輩子，我就干了一件事：和車結緣！”

（河南油田 楊建英 單旭澤）