班車緩緩地從克拉瑪依市區(qū)駛向陸梁油田作業(yè)區(qū)。坐在車上的樊譯陽望著窗外。陽光下是連綿不絕的戈壁灘，零星長著紅柳、梭梭柴等植物，每隔數(shù)百米就有一臺(tái)抽油機(jī)。

2020年，樊譯陽從中國石油大學(xué)（北京）克拉瑪依校區(qū)畢業(yè)，來到新疆油田公司工作，成為一名采油工。

天色微亮，樊譯陽坐著班車去處理站。伴隨著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的高溫和柱塞泵的轟鳴聲，一天的工作開始了。

“小樊，知道關(guān)閉柱塞泵第一步是啥嗎？”師傅問。“先打開溢流閥！”樊譯陽響亮地回答。他帶著報(bào)話機(jī)，站在閥門側(cè)面，心里默念著口訣……不一會(huì)兒，就滿頭大汗。

隨后，他們來到污水過濾器間，污水需要被過濾器正反洗二十五分鐘。樊譯陽一邊休息，一邊聽師傅講處理站的故事。一代代石油人忍受著嚴(yán)寒酷暑，堅(jiān)守在戈壁，他們的故事深深打動(dòng)著年輕的樊譯陽。

“李師傅，這個(gè)污水加藥泵的頻率需要調(diào)一下！”報(bào)話機(jī)里傳來聲音。“小樊，去隔壁操作間看著頻率！”師傅說。樊譯陽知道，師傅又要拿出自己的看家本領(lǐng)了！他有些激動(dòng)。

幾番操作，頻率準(zhǔn)確無誤。師傅是老黨員，技術(shù)更是沒話說。“小樊，是黨員不？”師傅問。樊譯陽點(diǎn)點(diǎn)頭。剛上大學(xué)他就遞交了入黨申請書，2019年成為了一名正式黨員。

“好！小樊同志，我這個(gè)老黨員就帶你這個(gè)年輕黨員干出一番天地！”師傅很高興。

巡檢結(jié)束，樊譯陽原封不動(dòng)地把閥門關(guān)上。他拿來潤滑油對閥門進(jìn)行保養(yǎng)。師傅看在眼里，打心里喜歡這個(gè)有干勁的年輕人。

魏瀟抒找出那條連衣裙，然后又放下了。實(shí)習(xí)后，她基本上沒怎么穿過裙子。在這茫茫戈壁上，也許她會(huì)和站上的姐姐們一樣，一套紅色工作服一穿就是一輩子。

這個(gè)來自東北的姑娘，現(xiàn)在是新疆油田公司風(fēng)城油田作業(yè)區(qū)的一名技術(shù)員。去年，她就已在這里實(shí)習(xí)。

實(shí)習(xí)期間，每次跟著師傅去巡井，魏瀟抒都會(huì)帶一個(gè)筆記本，上面記錄著所有井的井號(hào)、壓力、溫度等內(nèi)容，以及自己琢磨不明白的問題。一有機(jī)會(huì)，她就向師傅請教。

剛開始，師傅看魏瀟抒白白凈凈，又是女孩，怕是干不了臟活兒。后來發(fā)現(xiàn)不然。檢查發(fā)現(xiàn)有油污，她總是第一個(gè)沖上去，干完活還要比個(gè)愛心，說：“保護(hù)環(huán)境，小魏有責(zé)！”師傅檢查盤根的松緊，魏瀟抒會(huì)麻利地遞過去管鉗。遇到需要取樣的井，不用師傅說，器皿早就備好。師傅說，這孩子，干活肯動(dòng)腦子。

基層站實(shí)習(xí)讓魏瀟抒體會(huì)到，實(shí)際工作和學(xué)校的差別非常大。在學(xué)校有老師督促學(xué)習(xí)，但是工作中全要靠自覺。剛到站上，她還沒有完全適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，但是師傅要求她在三天之內(nèi)學(xué)會(huì)操作流程，并且獨(dú)立開始工作。對此，她心里既激動(dòng)又忐忑。

盡管充滿挑戰(zhàn)，但魏瀟抒覺得好像有一種力量在推著自己前進(jìn)，潛能不斷被激發(fā)出來，自己也越來越喜歡這份工作。

太陽剛剛落下。遠(yuǎn)處，克拉瑪依石化廠區(qū)煉塔林立。泵房，接班的人已經(jīng)開始工作。一個(gè)小伙子正在和師傅劉軍小聲商量著什么。小伙子名叫李帥，是一名煉油工。

裝置巡檢、開停泵、換潤滑油……李帥對這些工作已經(jīng)非常熟練。

“咱們要抓點(diǎn)緊，天馬上黑了！”師傅說。

此時(shí)戶外已是零下二十多攝氏度，穿著厚厚的棉衣還有點(diǎn)冷。投用一根管線時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)有管線不通。師傅叫來了技術(shù)員。大家開始查找凍凝管線的位置。

“塔上面最有可能凍凝，需要爬上去趕緊處理！”技術(shù)員說。

師傅立刻拿著對講機(jī)、工具、手電攀爬到塔頂。三十多米高的分餾塔上，李帥緊隨其后。

風(fēng)越來越大，每一步都小心翼翼。兩人從塔頂開關(guān)閥門開始，逐段接蒸汽管線吹掃，費(fèi)了很大力氣，才將整個(gè)管線從上到下可能凍凝的位置用蒸汽吹化。可此時(shí)還有一段管線在半空中。

李帥將身體往外靠近管線位置。他小心翼翼地把蒸汽管線伸過去吹掃。氣溫太低，吹出的蒸汽很快化成水，然后結(jié)冰。吹了一段不通，換下一段管線，終于找到了凍凝的位置。長時(shí)間一個(gè)姿勢，身體早已凍得僵硬，可管線通了，關(guān)閉蒸汽閥門的那一刻，李帥松了口氣。

“能堅(jiān)持嗎？”師傅問。

李帥點(diǎn)點(diǎn)頭。此刻，寒冷早已被他踩在腳下。

師傅又問，后不后悔留在這里工作？

李帥搖了搖頭，篤定地說：“不后悔！干一行愛一行，我還得加倍努力，爭取早日成為您這樣的熟練工！”（人民日報(bào) 孫作蘭）